El pululante y el olímpico: una polémica entre Ortega
y Pemán sobre la función intelectual.
Tomás Salas.
Doctor en
Filología Hispánica en la Universidad de Málaga. Profesor de Lengua
(España).
La Razón Histórica, n° 34, setiembre-diciembre 2016
1. LOS TEXTOS Y SUS ARGUMENTOS
Ortega y Pemán, a pesar de la relevancia pública de
ambos y de que comparten un buen tramo de una parte convulsa y compleja de la
historia de España, apenas tuvieron trato personal. Puede explicarse el hecho
por la diferencia de edad (Ortega es 14 años mayor que Pemán, casi el límite de
lo que aquél establecía como una generación) y porque pertenecen a mundos
ideológica y socialmente distintos: una alta burguesía y una aristocracia
ligada al sector agrario, fuertemente conservadora e identificada con la
Corona; y una burguesía ilustrada, europeísta, más centrada en la industria y
en las profesiones liberales. Sin embargo, tuvieron un encuentro fortuito que
Pemán, con su habitual amenidad, relata en su libro Mis almuerzos con gente
importante[1]. Viajaba el escritor gaditano en barco hacia Argentina a dar una
serie de conferencias como era habitual en este tiempo. En el barco coincidió
con Miguel, el hijo de don José, «excelente médico e inteligentísimo
conversador», dice Pemán. Le informaron de que el filósofo se iba a subir al
barco en Montevideo para dirigirse a Buenos Aires y que pasaría allí una noche.
«Me preocupaba un tanto el encuentro -escribe Pemán-, puesto que no había
cruzado con Ortega más palabra que la impresa y puntiaguda de nuestra breve
polémica»[2]. «Yo mismo -escribe unas líneas más arriba, con la generosidad y
la falta de rencor que siempre ostentó-, en mi insignificancia, tuve con él un
pequeño rifi rafe (sic.) periodístico»[3]. Ortega subió al barco y tuvo con
Pemán, si no el almuerzo indicado en el título del libro, sí un cena con una
larga sobremesa, hasta las 3 de la
madrugada, y un desayuno a la mañana siguiente. Como es de suponer, hablaron de
temas culturales y filosóficos y no tocaron la política. El escritor, que en la
España de su tiempo era el arquetipo de intelectual monárquico y católico,
charlando tranquilamente (y evitado los temas vidriosos) con uno de los padres
intelectuales de la II República es un ejemplo de lo que era aquella España de posguerra
y de su afán de «pasar página», de volver a la ansiada normalidad después de
tantas convulsiones. Unos años después, cuando Ortega vuelve a España y tiene
su aparición pública en el Ateneo de Madrid (mayo de 1946), con su conferencia
Idea del Teatro, Pemán, haciendo gala de ese talante abierto en lo cultural que
no perdió ni en los momentos de mayor radicalización ideológica, junto con
otros intelectuales del bando vencedor, estará entre el público, dando de
alguna manera un apoyo tácito al que era, independientemente de sus aventuras
políticas, el primer intelectual español de su tiempo[4].
A través de este texto, tuve conocimiento de esta
«breve polémica» que menciona Pemán, de la que no conocía otra referencia.
Conocidos los textos (una conferencia y dos artículos), me ha parecido
conveniente profundizar en ellos, aunque sólo sea por la enjundia de los
contendientes y por la importancia y el carácter poliédrico y controvertido del
tema: la función intelectual. Comenzaremos por conocer, en la medida de lo
posible, los textos y los términos literales de esta disputa dialéctica.
1.1. La traición de los intelectuales (José Mª Pemán)
El 19 de abril de 1932, en los locales de Acción
Española da Pemán una conferencia con el expresivo título de «La traición de
los intelectuales»[5]. Presenta al conferenciante el secretario de la
institución y, en realidad, el hombre que concibe e impulsa el proyecto,
Eugenio Vegas Latapie. Vegas, que se ha inspirado en el modelo de l´Action
Française de Charles Maurras, de la que era un gran admirador, explica
claramente lo que era aquella institución: «esta entidad no es un partido
político, sino una escuela, una cátedra de patriotismo que aspira a constituir
el cerebro director de la vida nacional» [6]. Acuciados por la necesidad y por
el avance espectacular del enemigo revolucionario, los conservadores españoles
se dan cuenta de que están en un momento de crisis profunda y de que necesitan
un órgano que fomente e irradie en España el pensamiento contrarrevolucionario;
es lo que en el mundo anglosajón llaman un think tank. Quizá fue Acción
Española uno de los primeros think tank, concebido como tal, en la historia de nuestro país. Aunque la revista
de este mismo nombre [7] tuvo una gran importancia y una considerable
incidencia en el mundo cultural y político, la acción de la institución va más
allá, como conformadora de un pensamiento conservador, contrarrevolucionario,
tradicionalista que, para algún autor, incluso llega a convertirse en uno de
los fundamentos ideológicos en el que va
a basarse el franquismo en sus orígenes[8].
El diario ABC del día siguiente[9], en dos páginas,
hace una amplia reseña de la conferencia de Pemán que, como se sabe, fue a lo
largo de su vida uno de los principales colaboradores del periódico. Debo a uno
de los mayores especialistas en Pemán, el profesor Gonzalo Álvarez Chillida, el
dato de que, según cuenta Vegas Latapie en sus Memorias, se iba a preparar el
texto de la conferencia para publicarse, pero luego se truncó el proyecto.
El
entusiasmo -escribe Vegas- que a todos los oyentes produjo fue tan grande, que
inmediatamente urgió la iniciativa de hacer una edición especial del texto
de la conferencia. Pemán la había
escrito; pudo entregar allí mismo el original a don Pedro de Antiñano,
catedrático de la Escuela de Ingenieros Industriales, quien se encargó de
preparar una tirada de bibliófilo, seguida de una edición popular. En prensa
estaba el trabajo, cuando se produjo el levantamiento de Sanjurjo de agosto de
1932. Antiñano fue a la cárcel y murió unos meses después de ser puesto en libertad. Las
cuartillas de Pemán se perdieron[10].
No descarta el profesor Álvarez Chillida que exista
copia del texto en los archivos de Pemán. En su ausencia, uso (sin perder la
esperanza de rescatar el texto pemaniano) la citada reseña de ABC que, como comprobaremos, es bastante
exhaustiva.
La crónica de ABC tiene cierto estilo retórico del
periodismo de la época: «el salón de actos se hallaba lleno de numeroso y selecto
público» que acudió a oír la « palabra culta y elocuentísima del Sr. Pemán». Y
termina también de una forma un tanto tópica: «Una gran ovación acogió las
últimas palabras del elocuentísimo discurso…» Sin embargo recoge de una forma
amplia el contenido del discurso y aporta numerosas citas textuales. Sobre este
texto, pues (en el contexto de la amplia obra de ambos y en el de las ideas de
la época), tenemos que trabajar. El
escritor, según la crónica, comienza planteando la necesidad de crear una corriente
de pensamiento conservador, de forma que las derechas tengan una «minoría
selecta» que proyecte y defienda las ideas contrarrevolucionarias. Esto es
importante porque supone «el único camino por donde legítimamente y con firme
base de sustentación se llega al poder». Los pensadores conservadores españoles
de la época se dan cuenta de que han perdido
terreno con respecto a la izquierda y el laicismo; de hecho, el concepto
mismo de intelectual se asimila a la ideología progresista. El canónigo de la
catedral de Granada, Rafael García y García de Castro, se preguntaba en 1934:
«¿Qué entendemos por intelectual?». Y él mismo se contesta: «Desde hace algún
tiempo, ese nombre ha circulado en las corrientes de la moda y se ha aplicado por antonomasia a los escritores
de ideas o de tendencias marcadamente izquierdistas»[11]. Son conscientes de
que tienen que ganar el terreno perdido, pero -como observa Santos Juliá- esa
labor ya no puede ser individual, sino orgánica: la contrarrevolución necesita
poner en marca instituciones como las que tiene el enemigo, en especial la más
señera, la Institución Libre de Enseñanza; esa es la gran diferencia con
respecto a los intelectuales conservadores anteriores[12] .
Luego pasa Pemán a tratar el tema de la traición de
los intelectuales. Citando a Ortega y su obra La rebelión de las masas, destaca
cómo las masas han abandonado su lugar, «que no es un puesto directivo, sino de
acatamiento» y ocupa un lugar de mando. El intelectual, en lugar de imponer sus
«ideas selectas» y atraer hacia ellas a las masas, lo que hace es someterse a
este movimiento de mediocridad. Hay incoherencia, para Pemán, entre considerar
a la masa «sujeto nulo de acción política» (el pueblo ha sido declarado
soberano) y adularlo. Este es un caso particular que tiene sus raíces en un
hecho más general: el racionalismo, que centra la labor de la inteligencia en
los fenómenos. El intelectual abandona su búsqueda de la verdad: «no es ya el
hombre de la verdad, sino del pensamiento». El intelectual «no se interesa por
el fin, sino por el medio; no le preocupa que la verdad triunfe, sino que el
pensamiento sea libre».
Esta situación conduce a lo que Pemán llama «las locuras del intelectual
moderno»”, que son la «locura de la Democracia» y «la locura de la
anti-patria». En cuanto a la primera, el triunfo del criterio de la mayoría, la
masa, conduce en el terreno político a la Democracia que, desde el punto de
vista del Pemán de los años 30[13] y de los intelectuales de su órbita, es un
auténtico despropósito: «La Democracia es la rebelión del instinto contra la
inteligencia: el traspaso a la masa de las prerrogativas vigentes que
corresponden a los selectos». Es un absurdo y, sobre todo, el hecho de que
quienes la propicien sean los mismos representantes de la inteligencia. La otra
locura es la de la anti-patria. Pemán, siguiendo la idea de Ramiro de Maeztu,
concibe la patria como permanencia, como el acerbo común que pasa de una
generación a otra, es decir, la tradición. «La esencia de la vida civilizada está
en defender las cosas que permanecen, en contra de los hombres que pasan». «Los
intelectuales -dice Pemán usando un símil cinegético- deben ser los guardas de
los vedados de la tradición y de los cotos de la Patria»[14].
Pemán avanza en su argumentación, centrándose en el
caso de España. Citando a Eugenio d'Ors, coloca el origen del descrédito del
intelectual en nuestro siglo XVIII. La intelectualidad en la época ilustrada se
divide en dos facciones opuestas: los tradicionalistas, que son demasiado hostiles
a la modernidad y al europeísmo, y los enciclopedistas, insolidarios a toda
tradición española (los afrancesados, por ejemplo). Dice Pemán que se da un
«dualismo trágico» entre «una tradición que huele, a veces demasiado, a cocido,
y una ilustración, que huele, a menudo demasiado, a rapé». Este enfrentamiento hace que el estamento
intelectual se desacredite y la «masa prehistórica» [15] le dé la espalda.
Consecuencia de todo esto es que los intelectuales sigan a la masa y adopten
esos «tonos bárbaros y prehistóricos» propios de la misma. Pemán pone dos
ejemplos que tienen en común la negación de la europeidad (que para él es la
civilización) de España y su asimilación a la africanidad [16]: Kayserling, que
«nos niega la europeidad y nos relega a un papel de berberiscos enriquecidos» y
«ese pintoresco notario de Coria que quiere formar una región autónoma con
Andalucía y Marruecos» [17]. Ambos son un ejemplo, para Pemán, de un intento de «africanización de España».
Para el gaditano, que se sitúa en una
línea de interpretación histórica que tiene su máximo exponente en Menéndez
Pelayo, el papel histórico de España es, precisamente, la defensa de lo
occidental. Esto se demuestra en el largo proceso histórico de la Reconquista
(«europeidad sostenida heroicamente durante siglos») y culmina en la batalla de
Lepanto. España, desde esta óptica, tiene la misión y el destino histórico de
defender la europeidad, unida indisolublemente al carácter cristiano en una
simbiosis cultural-religiosa[18].
Si seguimos la reseña que hace ABC, cita a Ortega brevemente y hace mención de su libro La
rebelión de las masas. Luego habla de intelectuales que usan «su prestigio y su
nombre» para apoyar las ideas que llegan de la masa. ¿Alude Pemán al apoyo que
ha recibido el movimiento republicano, recientemente instaurado, de
intelectuales de prestigio como Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y el
propio Ortega? Lo lógico sería una repuesta afirmativa, desde el enorme
prestigio de estos nombres, aunque no hay un mensaje explícito. Dice la reseña
periodística que Pemán «lee varios textos» (no sabemos cuáles) para demostrar
esta tesis. ¿Algún texto es de Ortega?
Parece que sí, por la alusión que hace Ortega en su réplica.
1.2. Este señor Pemán… (Ortega)
También en estos años Ortega es un intelectual metido
hasta los codos en la cosa pública, en contraste con los años posteriores que
serán de prudente -y quizá desencantado- alejamiento. La vocación pública de
Ortega viene de atrás; de hecho, le acompaña en casi toda su trayectoria vital.
«Don José -escribe el que fuera secretario de la Agrupación al servicio de la
República Justino de Azcárate- hace política casi sin interrupción durante toda
su vida y sobre todo hasta la guerra civil; y sin embargo no podría afirmarse
que fue un político»[19]. Podríamos situar un punto de inicio de esta actividad
en su discurso Vieja y nueva política de 1914 y la creación de la Liga de
Educación Política, vinculada, aunque no dependiente, al Partido Reformista. Su
etapa más intensa es la de la Agrupación al servicio de la República, que se
funda en febrero de 1931, dos meses antes de proclamarse el nuevo régimen, y
termina su no muy dilatada trayectoria en octubre de 1932. Durante esta época
puede decirse que Ortega sí hace política directamente: «durante veinte meses,
don José Ortega ejerce la dirección de un partido político (…) sobre Ortega
recae además la dirección del grupo parlamentario formado por una docena de
diputados»[20]. Además, está su
participación activa y no exenta de claroscuros en las Cortes Constituyentes y
en el debate constitucional. Precisamente, es en esa época cuando se produce el
debate que comentamos.
En un sentido distinto al de Pemán, Ortega es el
modelo de intelectual que apoya el cambio político, el paso de un sistema
monárquico a uno republicano, como una necesaria evolución modernizadora de
España, como el impulso que nuestro país necesita para acercarse a un modelo
europeo y democrático (Ortega usa más la expresión, que luego adquirirá un
significado tan distinto, «nacional»). Con su innegable prestigio y su
proyección social, sus escritos desde la prensa y sus charlas influyeron sin
duda en el advenimiento del nuevo régimen. Desde comienzos de 1931 (su acta
fundacional se publica en El Sol el 10 de febrero de este año), impulsa la
Agrupación al servicio de la República, que reúne a intelectuales y
profesionales prestigiosos y que terminará constituyéndose en un órgano
político que se presentó a las elecciones. No tardará Ortega, sin embargo, en
ser crítico con la República, en cuanto ésta comienza a mostrar visos de
radicalidad; y su Agrupación, en poco tiempo, pasará a la historia. Algunos de
sus miembros se alejaron la de la cosa pública y otros pasaron a militar en
distintos partidos.
A las alusiones de Pemán, Ortega contesta una breve
nota, que se publica en Luz, el 14 de abril [21] (curiosamente, en el primer
aniversario del advenimiento del nuevo régimen) con el título de «Este señor
Pemán….» Ortega, cuando quería, sabía
ser ácido y usar la ironía y el desdén una forma hiriente. García Gómez, que le
trató con asiduidad, habla del desdén orteguiano como una dimensión fundamental de su personalidad:
El desdén era buido y eterno -escribe don Emilio con
su inimitable retórica-: Ortega no conocía el complejo de inferioridad. Su
silencio resultaba monolítico, inconmensurablemente denso, oscuro Leteo sin
orillas. En un país de cominerías, chismes, envidias, pseudopolémicas de
villorrio, desdecimientos permanentes (…), Ortega era la Piedra Negra de la
Kaaba. Como los caballeros antiguos, medía sólo sus armas con quienes lo merecían[22].
Así, despliega en este breve texto sus afilados
recursos retóricos para defenderse de lo que piensa que es un ataque
injustificado. Ortega comienza diciendo que le llega la noticia, «con
periodicidad astronómica», de una serie de telegramas informando sobre las
conferencias de «cierto señor Pemán». Y que dichas conferencias tratan sobre
«La claudicación de los intelectuales y necesidad de formación de una nueva
intelectualidad». Este fenómeno se confirma con textos de Ortega y Unamuno.
«Afirmó [Pemán] que hay intelectuales que han pactado con las masas (…) en vez
de (…) orientarlas y dirigirlas». Esta idea sí la hemos vista clara en el texto
pemaniano, aunque no está tan claro, al menos no explícito, que Ortega (y
Unamuno) sean ejemplos de esta deserción. Ante este fenómeno Ortega alega un
par de cosas. La primera, en la que creo que tiene razón, es que él nunca había “escrito ni dicho palabra alguna que
fomentase las pasiones de la muchedumbre”. La segunda, es que pide a Pemán que
le aporte los citados textos («esos textos criminosos»), para poder debatir
sobre una base sólida. Termina la nota
mencionando a «ese pululante señor Pemán»”. Usa Ortega en esta nota un
tono de ironía que está cercano al desdén, en la misma forma de referirse a su
contrincante: cierto señor…, ese pululante…. Parece que Ortega quiere dar a
entender que el escritor gaditano le es desconocido, que, en todo caso, no es
un nombre que suene a la altura de él. ¿Era realmente tan desconocido Pemán
para Ortega? En 1932 Pemán está en un momento de joven madurez, pero ya tiene
una rica trayectoria en el terreno político (colaboración con la Dictadura de
Primo de Rivera, presencia en el bando monárquico en los últimos años de la Monarquía y comienzos de
la República, famoso orador y mitinero antirrepublicano…); y también en el
literario y periodístico (colaborador de El Debate y ABC, autor ya de una obra
considerable en distintos géneros). Resulta poco creíble ese desconocimiento
que parece, más bien, un recurso literario usado con maestría.
Pemán, que también es un maestro de la retórica,
define con exactitud esta actitud desdeñosa
y que toma una posición de
superioridad: «olímpica».
1.3. Réplica de Pemán: De un pululante a un olímpico
En el ABC de 30 de abril de 1932, Pemán contesta a la
nota de Ortega con un artículo que lleva un expresivo título: De un pululante a
un olímpico. El texto nos afirma en la idea de que fueron varias las
conferencias que dio Pemán sobre este tema. Dice Pemán que, al llegar a Madrid,
corrige las pruebas taquigráficas de la conferencia en Acción Española (la que
hemos comentado) que, en breve, se publicará en la revista del mismo nombre. En
este texto -que, como hemos visto, no llegó a publicarse- Pemán recoge las
citas que Ortega le reclama. La primera pertenece a La deshumanización del
arte:
«Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la
política al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o
rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares... La unidad
indiferenciada, caótica, informe, sin arquitectura anatómica, sin disciplina
regente en que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta años, no puede
continuar... La masa cocea y no entiende...»
Luego cita a Ortega que, en un cine de Madrid, ha
dicho que «la República debía significar la entrega del poder público a la
totalidad cordial de los españoles»[23]; esta frase tiene para Pemán un «puro
sabor democrático» ya que incita a que se entregue al poder a los hombre
vulgares, que en esa «totalidad cordial» seguro que dominan sobre los hombres
egregios. Pero, en donde radica la cuestión más grave, para Pemán, es en la
flagrante contradicción entre lo que se piensa y dice y lo que se hace. La
conducta de Ortega de apoyo al cambio republicano, la aportación de su enorme
prestigio cívico e intelectual a este movimiento, es interpretada por Pemán
como una claudicación a las masas y un apoyo a «las pasiones revolucionarias
que han traído a España al borde la ruina». Cita el famoso lema de Delenda est Monarchia[24] que, para Pemán, se
escribe en un momento en que ya la Corona está herida de muerte y no eran
necesarias muchas dotes de profeta para darse cuenta. También cita el artículo
sobre el «Sr. Ventosa y el empréstito Morgan», tema que, aunque algo
olvidado, tuvo en su momento una
dimensión pública importante y fue muy
polémico en las fechas anteriores al cambio de régimen[25]. Con todo
esto Ortega contribuye a la llegada del nuevo régimen. Y luego, en los primeros
meses de la República, los elogios («casi todo lo interesante de la Historia de
España ha salido de la cárcel: el Quijote y la República»[26]) que, desde el
punto se vista de Pemán, son una adulación servil; y las dos actas de diputados «regalo de los
socialistas; una de ellas, por una ciudad donde no le votarían ciertamente sus
lectores, porque es estadísticamente la de mayor número de analfabetos de
España» [27]. También alude Pemán a la elaboración de la Constitución y cómo Ortega no pudo hacer sus aportaciones:
«sin lograr insertar en ella una línea, una coma, que la rectificase de acuerdo
con aquella arquitectura grande y original de un nuevo Estado que creíamos que
usted tenía en la cabeza» [28] . Por último, llega el arrepentimiento o el
cambio de rumbo: «¡No es eso, no es eso…!» [29].
En suma, Pemán, con una gran coherencia en su
discurso, reprocha a Ortega: a) que haya
sido uno de los motores que ha impulsado este cambio, para él, negativo y funesto;
b) que esa acción política y
pública es contradictoria con lo que ha
escrito y pensado y c) que, si se ha equivocado, al menos deje a los demás (es
decir, a los enemigos del cambio, a los tradicionalistas, «los que no nos
equivocamos en nuestros pronósticos») que puedan expresarse y actuar.
2. ALGO SOBRE EL CONTEXTO HISTÓRICO. LA RUPTURA DE LA
CONCORDIA
Hay que tener en cuenta que, en el año 1932, cuando se
produce este cruce de opiniones encontradas, la vida política e intelectual en
España va adquiriendo tonos de fuerte radicalidad. Las posiciones son distantes
y encontradas y parece no haber lugar para las zonas templadas, para los
términos medios contemporalizadores. Hace un año (abril de 1931) se ha
implantado el régimen republicano y un sistema secular, la Monarquía Hispana,
que parecía casi consustancial a la nación, se abate como un castillo de arena,
sin que nadie, detractores ni defensores, se dé cuenta de las causas reales de
este derrumbamiento. ¿Qué ha pasado realmente?
Un observador tan agudo como Josep Pla, que en esos días estaba en
Madrid, expresa así su perplejidad:
España, dicen esos libros, es una cosa inmóvil. La
Monarquía es una situación eterna. La duración de esa Monarquía está asegurada,
en primer lugar, por el ejército y la marina, que es una clase intocable.
Después, por el latifundismo del Sur, de Extremadura y Andalucía. Después, por
la iglesia católica, apostólica y romana, por la que los españoles sienten una
adoración viva, activa, pintoresca e indispensable. Después, porque el dinero
es monárquico. Después, además, porque la industrialización es incipiente,
porque el orden público es fácil y porque la clase media es rabiosamente
monárquica... Y una mayoría del pueblo también... Ahora bien, hoy, día 14 de
abril, todas las impresionantes columnas del templo inmóvil se han
derrumbado[30].
En el terreno internacional los movimientos
totalitarios, de derecha e izquierda, se oponen a la democracia liberal,
creando una dinámica que va a tener su culmen en la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945). Muchos historiadores han destacado como la guerra española fue, de
alguna forma, un adelanto de esta guerra internacional. Ambas suponen, como
hemos dicho, la crisis del antiguo liberalismo cuyas pautas habían funcionado durante mucho tiempo, pero que estaba
agotado. En el campo de la convivencia intelectual, lo que era el ambiente de
cierta tranquilidad y cortesía que se mantuvo durante la Restauración, se va
cargando de tensiones y extremismos. Si hay una persona que simbolice ese talante educado y liberal (en el sentido
moral, no político) es Gregorio Marañón. Don Gregorio recuerda como, en sus
veranos santanderinos, Menéndez Pelayo y Galdós (ambos amigos de su padre),
convivían amigablemente. Sin embargo esa concordia llega a romperse. «¿Qué aire
tempestuoso de fuera -se pregunta Marañón- o qué violenta fermentación interior
brotó sobre esta flor delicada de comprensión y de concordia que estuvo a punto
de tenderse por toda la Península en los años de la Restauración?»[31]. Eso tan
importante que Julián Marías, uno de los intelectuales españoles que más ha
reflexionado sobre la concordia en la historia española, llama la «convivencia
creadora y fraterna»[32] y que es uno de los fundamentos de cualquier sociedad
civilizada y pluralista, comienza en este tiempo a resquebrajarse.
En este contexto hay que situar esta polémica que es,
en el campo intelectual, muestra de un conflicto que está en el sociedad
española en el terreno social y político.
3. Pemán: el intelectual como de defensor de las
esencias
El pensamiento político y social de Pemán dista mucho
de ser simplista y de estar ausente de una cierta evolución y maduración. Decir
de él, simplemente, que era un pensador reaccionario y antiliberal es trazar
una caricatura de quien fue un intelectual con un pensamiento elaborado,
coherente y complejo, que ha sido simplificado por sus enemigos, pero también
-lo que quizá le ha perjudicado más- por sus amigos. Además, debemos tener en
cuenta un aspecto evolutivo de su pensamiento que lo llevó, aun manteniéndose
siempre fiel a una serie de principios fundamentales, desde posiciones de un
conservadurismo más extremo a otras cercanas al liberalismo[33].
Primeramente, hay que situar al autor gaditano en su
evolución ideológica en esta época crucial de los primeros años de la década de
los 30. Para él, como para tantos contemporáneos suyos, éste es un momento de
radicalización. Pemán ha sido partidario del legalismo, que defienden Acción
Nacional y el periódico El Debate (Herrera Oria y los propagandistas). En un
mitin pronunciado en Cádiz el 1 de enero de 1932, afirma: «teniendo a favor
nuestro la verdad y la razón no debemos desacreditarnos con violencias; no
debemos pensar en golpes ni en mesías llovidos del cielo (…) Por muchas
proposiciones que se me brinden, nunca conseguirían apartarme de estos
principios de respeto a la ley y sometimiento al poder constituido, que han de ser la base de toda convivencia y
civilización». Pero en los meses finales
de 1932, quizá a partir del intento de golpe de Sanjurjo (10 de agosto de 1932)
Pemán «consuma su propia ruptura con los accidentalistas»[34], una parte de la
derecha española (el citado Herrera, la CEDA de Gil Robles), que quería hacer
su juego político dentro del nuevo sistema. Se da cuenta de que no hay que
conquistar el poder en la República siguiendo los mecanismos del juego legal y
parlamentario, sino destruirla y restaurar la Monarquía. Son imposibles
concesiones ni acuerdos «en esta época que vivimos de antítesis suprema entre
Anarquía y Orden»[35]. En esta evolución Pemán no es una excepción, sino una
muestra de una derecha española que se radicaliza y que se acerca, en algunos
casos, hacia posturas extremas[36]. Según Raúl Morodo, que ha estudiado a todo
este grupo de intelectuales que se vincula a Acción Española, se produce un
proceso en el que los liberales abandonan la monarquía y los monárquicos se
hacen antiliberales; se acercan al tradicionalismo e, influenciados por la
Action Française y el fascismo italiano, hacia posturas totalitarias[37].
En este contexto de radicalización, que se da también
en una gran parte de la izquierda, Pemán tiene una visión histórica y general
de la crisis de los años 30; una visión que va más allá del contexto español y
del campo meramente político. Para él, el cambio de régimen político en España,
la caída de la secular Monarquía a la que permanecerá fiel durante toda su
vida; los cambios profundos que se dan en Europa, el auge de los movimientos de
izquierdas, es concebido como un cambio de civilización, como la entrada en una
nueva etapa de inciertos perfiles, pero que viene a destruir una sociedad (la
occidental) basada en los valores del humanismo cristiano. Su artículo, que
toma su título del famoso libro de Berdiaeff Hacia una nueva Edad Media,
escrito bajo la impresión de la quema de conventos que se inicia en mayo de
1931, a un mes de proclamarse el nuevo régimen, recoge bien la visión
pemaniana[38]: no un lucha partidista, ni siquiera política, sino de la
Civilización contra la Barbarie; y, en última instancia, una lucha que adquiere
un sentido trascendente y escatológico (el Bien y el Mal): «es un soplo de
sobrenaturalismo (sic) el que llega hasta nosotros (…) Estamos en el polo
opuesto de todas las palabras frías y grises con que, hasta ayer, se nos
anunciaba la nueva era y la nueva cultura: laicismo, escepticismo, razón,
tolerancia. Nada hoy ya es racionalista ni laico. Todo es divina o
satánicamente religioso»[39]. Esta nueva era se abre, para Pemán, con la Gran
Guerra (1914-1918), en que la fracasan los ideales del viejo liberalismo
racionalista y se abre una nueva etapa histórica.
Más allá de disputas de matices ideológicos, incluso
de distintas formas políticas, lo que se dilucida en esta gran crisis es la
supervivencia de la civilización frente a los envites de la barbarie; de una
civilización, la cristiana-occidental, que, para Pemán, alejado de eso que hoy llamamos multiculturalismo, es la
única que merece tal nombre; cultura que se sustenta en una serie de valores
permanentes[40]. El intelectual, en esta coyuntura, tiene que ser dispensador
de valores seguros, de certezas, no de dudas analíticas y críticas. En muchos
escritos suyos aflora su rechazo de la figura del intelectual que no transmite
verdades, sino las pone en duda, las critica, las relativiza. «Ahora el
intelectual puede definirse, por esencia, como el ser humano que pregunta más:
que lo pregunta todo. Ya no reúne a mil personas para explicarles que Europa es
una unidad espiritual, sino para comunicarles que él no está muy seguro de lo
que es Europa»[41]. Esta actuación provoca en el público un aumento de sus
dudas y perplejidades: «los oyentes y lectores salen de la lectura o audición
del escritor con su caudal de perplejidades bastante acrecido»[42]. Esta forma de
concebir la función intelectual parece que supone una actitud de humildad; sin
embargo, Pemán ve todo lo contrario: es indiferente el fondo de la cuestión
intelectual (la Verdad) porque se sobrevalora la forma, el discurso mismo. Se
trata de «el inmenso orgullo de suponer que nuestro pensamiento vale, por sí
solo, más que todas las cosas que ignora o de las que duda»[43]. Este
narcisismo intelectual (así lo llama) tiene su raíz en un fenómeno más profundo
de índole filosófica y teológica. Se trata de la no aceptación de un orden
previo de verdades inamovibles; un orden que, desde su visión cristiana,
conduce a la inteligencia a la Verdad y a la voluntad al Bien. Que nuestra
libertad pueda rechazar estos valores es parte de nuestra «naturaleza
caída»[44], pero le queda, «como residuo de su excelencia, una tendencia, un
rastro angélico» [45] que le impulsa a la Verdad y al Bien. Así Pemán sustenta
su idea de la función intelectual en la
cosmovisión cristiana que está en la base de su pensamiento. Si el intelectual
deja de fundarse en un orden trascendente e inmutable sólo le queda el
narcisismo de fijarse en la propia expresión de sus perplejidades.
El pensamiento democrático y revolucionario (que es el
mismo, para Pemán, ya que uno conduce al otro) exalta las más elementales
pasiones de la masa. Para el autor gaditano, desde una visión paternalista de
la sociedad, las minorías son las que tienen que dirigir a las masas, que están
infectadas por el virus antioccidental y anticristiano de la revolución. Por lo
tanto, desde el punto de vista de Pemán es inaceptable que un hombre como
Ortega se ponga al frente de un movimiento democrático, que para Pemán es
revolucionario y destructor de los fundamentos de la sociedad. El gaditano
ataca con contundencia, en esta coyuntura histórica, a los intelectuales que
han apoyado el advenimiento del nuevo régimen[46]; pero su crítica va más allá:
es la función intelectual misma, el papel del intelectual como creador de
incertidumbres y no de certezas, en un
momento de encrucijada, cuando parece que nada está seguro, cuando las certezas
se hacen más necesarias.
4. ORTEGA: LAS CONTRADICCIONES DEL INTELECTUAL BURGUÉS
Si la posición doctrinal de Pemán queda bien definida,
aunque sus ideas tengan cierta evolución, ¿qué decir de Ortega? Lo primero que
hay que destacar es que Pemán no ataca ni intenta refutar las ideas orteguianas
en cuanto a la función social de las masas y las minorías en la vida social. Es
más, no sólo Pemán, sino una parte significativa del pensamiento conservador
español de la época es deudora, y lo reconoce sin ambages, de las ideas de
Ortega[47], como también se nutre de las ideas elitistas de autores como
Pareto, Splenger o Nietzche. Las ideas de Ortega sobre la masa y la minoría
selecta están expresadas en muchos textos; los más conocidos son los de La
rebelión de la masas, libro que comienza a publicarse en El Sol en 1926; pero
unos años antes, en 1921, se publica España invertebrada, donde puede leerse
este texto:
Una nación es una masa organizada, estructurada por
una minoría de individuos selectos. Cualquiera que sera nuestro credo político,
nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere a un estrato de realidad
histórica mucho más profundo que aquel donde se agitan los problemas políticos.
La forma jurídica que adopte una sociedad nacional podrá ser todo lo
democrática y aun comunista que pueda imaginar; no obstante, su constitución
viva, transjurídica consistirá siempre en la acción dinámica de un minoría
sobre una masa[48].
Las palabras de Ortega no pueden ser más claras. Es la
minoría quien moral y culturalmente dirige a la masa; es esa su función,
determinada no por una coyuntura histórica concreta, sino por una «ley natural»
que rige la sociedad con el mismo carácter ineludible que las leyes físicas
rigen la materia[49]. ¿Por qué, entonces, si las ideas de Ortega al respecto
son tan inequívocas, su labor pública parece ir en otro sentido? Aparte de
cuestiones biográficas y personales, cuestiones de exigencia moral que están muy bien explicadas en su texto
Prólogo para alemanes, hay un concepto digamos que formal de la realidad
política. La política nos da los parámetros para organizar la sociedad y
dirigirla con el Estado, pero no es lo sustancial de la sociedad, su contenido.
Eso que en la cita anterior llama Ortega la «constitución viva, transjurídica»
(que está más allá, que transciende la norma)
de la sociedad es lo que constituye su sustancia más valiosa y propia. Y
eso, precisamente no puede estar regido por el imperio de la mayoría, sino por
la excelencia y, en última instancia, por las elites. Por eso Ortega -y luego
Juliań Marías- han hablado en diversos lugares de su obra del peligro de la
«politización», esto es, de que la política, que tiene su ámbito propio y sus
mecanismos específicos, lo invada todo,
trastocando los valores (jerárquicos, entre otras cosas) que deben regir el
funcionamiento de la sociedad.
Si bien Pemán no interpreta en profundidad las ideas
de Ortega sobre el tema (ni trata de hacerlo (el texto es un conferencia en el
contexto de un fuerte debate ideológico, no un ensayo), sí que intuye ciertas
contradicciones en el quehacer intelectual del filósofo. Estas contradicciones
pueden verse en dos niveles: a) la coherencia entre pensamiento y vida pública;
b) en un nivel más general, las contradicciones que llamaríamos «intrínsecas»
del intelectual en una sociedad de masas.
4.1. El reproche, digamos que más personal, de Pemán
apunta a la coherencia entre pensamiento y vida pública. La intuición pemaniana
no está del todo errada y la misma corrección y modificación que Ortega hace de
sus posiciones indica que la historia desató unas fuerzas que él no prevía y
que, en todo caso, sobrepasaban y traicionaban
el proyecto inicial (los famosos artículos
citados en este trabajo,
que, a partir de 1931, ya comienza a
indicar la «rectificación», son suficientemente explícitos).
Evidentemente Ortega no quiere para España un proyecto
revolucionario, que no concuerda con su ideología ni con su temperamento. Él
desea lo que hoy llamaríamos un proyecto reformista. Junto con un sector
importante de la burguesía, en el que se encuentran muchos antiguos
monárquicos, considera la Monarquía un sistema agotado e inepto para que España
asuma la modernidad política y social. Más que un republicano doctrinario,
especie que ciertamente escaseaba en España, consideraba a la República el
marco adecuado para su proyecto modernizador. En el caso de los intelectuales
españoles de la época, hay que añadir un matiz político, que hace aun más
radical este carácter ambiguo. Muchos de estos hombres, pensadores y escritores
de primera fila, apoyaron un proyecto político que derivó en una radicalidad
que les llevaba mucho más lejos de donde ellos, los intelectuales, querían
llegar. Avalaron un cambio modernizador en la sociedad española, y contemplaron
como ese cambio degeneraba en una ruptura del orden social. Pérez de Ayala, compañero en la Agrupación al
servicio de la República, resumió los
afanes políticos de este grupo en esta fórmula:
Ni despotismo ni caos. Ni el gobierno personal ni el
no gobierno. Entre lo uno y lo otro existe un término medio de aplomo: hay un
equilibrio justo y armónico. Y sólo hay uno: ni monarquía ni anarquía. Nada más
que República. Nada más ni nada menos[50].
De los cuatro principales componentes de la Agrupación al servicio de la República
(Marañón, Ortega, Pérez de Ayala y Antonio Machado), sólo este último permanece
fiel al ideario republicano. Los otros rectifican: con más o menos disimulo y matizaciones Ortega y
Marañón; abiertamente, Pérez de
Ayala[51].
La opinión de Pemán, sin embargo, se matiza y hace más
templada con el tiempo. En un artículo dedicado al libro de Fernández de la
Mora Ortega y el 98[52]. Pemán considera a Ortega un hombre plenamente del 98,
un hombre representativo de ese espíritu crítico y regenerador que se atribuye
al grupo al que diera nombre Azorín. Sin embargo atenúa ese carácter
contestatario por tener más de actitud artística y estética que política; «hecha
la renovación -escribe Pemán- con la contagiosa vehemencia estética mucho más
que con la previsión ideológica»[53].
Ese espíritu de renovación es el espíritu de la hora; y algunos
pensadores tratan de conjugarlo con lo permanente, con los valores tradicionales.
Pemán cita a d'Ors, Maeztu, Arintero o «el último Morente». Esos autores
representan «lo sintético», una síntesis del espíritu moderno con la tradición
católica. Ortega, en cambio, es lo «simple y absoluto»; y ahí radica el error
que le debe conducir a la rectificación: «pero también lo es [inevitable] que
pensemos muchos con Fernández de Mora que, si se hubiera escuchado a los sintéticos, nos
hubiéramos evitado el delenda y ahorrado el no es esto». Pemán, generosamente,
distingue a Ortega del «orteguismo». Este último, simplificación y
vulgarización de su pensamiento, es rechazable; pero es Ortega («que no era
nada orteguista», dice Pemán), quien dijo el «no es esto», es decir, quien
tiene la sensatez de rectificar cuando lo considera pertinente. La visión que
Pemán muestra en este artículo, aunque en lo fundamental lo mantiene fiel a sus
valores de siempre, muestra claramente que entre el autor de los años 30 y el de los años 60 ha habido
una evolución hacia una actitud de mayor comprensión.
4.2. En el fondo de la cuestión late un problema más
general, al que se le podría dar el título de este parágrafo: las
contradicciones de intelectual burgués. En realidad, se trata de una
redundancia porque todos los intelectuales, de alguna manera, lo son. El
intelectual como figura social es hijo de la revolución burguesa. Antes hubo
gente que se dedicó a pensar y a transmitir su pensamiento oralmente o por
escrito, pero eran otra cosa. Eruditos, letrados, maestros, doctos. El
intelectual encuentra su caldo de cultivo propio en la sociedad democrática y
en lo que se ha llamado, en parte gracias a Ortega, la «sociedad de masas» y,
sin embargo, en una situación un tanto paradójica, son los mayores críticos de
este modelo social. Jeffrey C. Goldfard, en su libro Los intelectuales en la
sociedad democrática, apunta a esta
íntima contradicción:
Los intelectuales ocupan una posición paradójica en
las sociedades democráticas. Por una parte, la ilustrada, la democracia
requiere la excelencia cultural (…) Por la otra, la igualitaria, los
intelectuales y su exigencia cultural son observados con recelo en las
democracias. Su posición se establece mediante jerarquías de juicio (…) la
democracia inculca un recelo inherente hacia la jerarquía como principio
fundamental[54].
Por eso su relación es «perpetuamente incierta», una
relación de amor-odio que se ha dado siempre. También Mario Vargas Llosa, en un
ensayo reciente[55] aborda este problema, aunque desde otra perspectiva. Para
Vargas Llosa la cultura actual se degrada en el sentido en que se convierte en
un espectáculo, hoy más que nunca en un espectáculo mediático, donde manda el
mercado; es decir la decisión individual de cada uno de los elementos que
componen la masa, cuyos criterios y valores no tienen que ser los de las elites
intelectuales. Como observa agudamente Álvaro Delgado-Gal[56], en el fondo está
el problema de la relación del artista y el intelectual con la masa y su lugar
en el sistema democrático. Este autor recuerda a clásicos del pensamiento liberal
como Von Mises, Von Hayek o Popper (tan admirado por Vargas Llosa) en los que
se produce esta misma contradicción entre la excelencia cultural y el criterio
último de validez que, como recuerda Von Mises en su obra La mentalidad anticapitalista, es «como
entienda la gente que se ha satisfecho sus necesidades personales, deseos y
propósitos. Los consumidores mandan -son soberanos»[57]. Hay una fatalidad casi
trágica en esta contradicción; por un lado una «lealtad a la democracia que
está por encima de este hecho» y, por otro, «el deseo de morirse antes de que
la democracia alcance su gloria total»[58], pues esta trivialización de la
cultura es una dinámica imparable, que parece consustancial al sistema.
Lo más curioso de este tema es que quizá Ortega, con
su fino olfato, haya sido uno de los intelectuales que mejor ha captado y
expresado esta íntima cuita, estas debilidad que, en ocasiones, ha conducido a
la clase intelectual al descrédito. Traigo a colación dos textos que me parecen
fundamentales en este tema. Uno es el ensayo Democracia morbosa, recogido en El
Espectador[59], en el que expone una idea que, de forma distinta se va a
repetir en otros lugares de la obra orteguiana: la democracia es un sistema
político de organización del Estado, no una ley moral suprema que haya que
aplicar en todos los ámbitos: la religión, la cultura, la ciencia. Cuando la democracia se inmiscuye en los
ámbitos que no le son propios se convierte en una «democracia morbosa»; el igualitarismo
y la ramplonería sustituyen a la excelencia.
El otro texto es el prólogo que añade a La rebelión de
las masas con el título de En cuanto al pacifismo [60]. En él tiene Ortega
palabras muy duras para los intelectuales acomodaticios y firmadores de
manifiestos: «Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo
las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a
hablar por radio, etc., cómodamente sentados en su despachos o en sus clubs,
exentos de toda presión, algunos de los principales escritores ingleses
firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que estos comunistas y sus afines
eran los defensores de la libertad». Después de comentar unas declaraciones
poco fundadas de Albert Einstein, concluye Ortega apuntando al «desprestigio
universal del hombre intelectual el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo
a la deriva, falto de pouvoir spirituel»[61].
Después de más de medio siglo, la obra de estos dos
grandes españoles (gigantesco uno, grande y por valorar en sus justas
dimensiones el otro), insertos en la briega de un tiempo convulso, pero
abiertos generosamente al conocimiento y a la convivencia, no puede ser la
representación de esa triste división de las dos Españas, sino una muestra de
la vitalidad de la Cultura Española con mayúsculas.
[1]
Mis almuerzos con gente importante, Dopesa, Barcelona, 1970; el capítulo
citado se titula «Con Ortega y Gasset» (págs. 113-116).
[2]
Ibid., p. 119.
[3]
Ibid., p. 114.
[4]
Esta conferencia tuvo una gran trascendencia en su momento por todo lo
que tenía de signo de una continuidad cultural que se abría camino
trabajosamente en la postguerra. Laín Entralgo, testigo directo del acto, recuerda ese día: «la expectación era máxima
puede decirse que buena parte de la vida de Madrid se paralizó durante aquellas
dos horas» (Descargo de conciencia (1930-1960), Alianza Editorial, Madrid,
1989, pág. 363). Laín hace a Ortega un doble reproche, con respecto a esta
conferencia. Uno, que eligiese el Ateneo, institución controlada por el régimen
y, en concreto, por el ministro de educación Ibáñez Martín; la otra que, «en
una España depauperada, estremecida por el todavía inmediato recuerdo de la
guerra civil» (id.) se eligiese un tema tan neutral y aséptico como el teatro y
no «un grave y exigente programa de vida cultural» (id.). Quizá Laín no
comprende que es eso precisamente lo que Ortega busca: normalidad, continuidad
y un cierto alejamiento de los debates y las instituciones oficiales.
[5]
Aunque coincide con el título de la traducción española que se hizo del
libro de Julien Benda La trahison des clrecs (París, 1927; hay traducción de Rodolfo Berregero en
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Madrid, 2008, prólogo. de Noberto
Bobbio), su contenido no tiene relación. Benda, desde unos presupuestos
racionalistas, cree que el intelectual debe tener el punto de vista de los
valores eternos, de las ideas y no bajar a la lucha de los contingente, lo
ideológico que, según él, es lo que han hecho los clercs (se podría traducir también por clérigo o
instruido) de su tiempo: las disputas de clase, las políticas, las luchas raciales.
[6]
Véase FERNÁNDEZ DE LA MORA, Gonzalo: «Acción Española» (artículo publicado
en ABC del 23-05-1969), donde hace una justa valoración de esta institución,
aunque rompe el tópico de su seguimiento de l´Action Française de Maurras:
«¿Cómo equiparar el cartesianismo positivista, el nacionalismo excluyente y el
clasicismo paganizante de Maurras con el tomismo espiritualista, la hispanidad
generosa y el barroquismo ortodoxo que caracterizaron tantísimas páginas de
Acción Española? En cualquier posible paralelo estos contrastes son tan
rotundos y palmarios como inexcusables».
[7] Se publicaron 88 números desde diciembre
de 1931 hasta junio de 1936, con la interrupción, por orden gubernativa,
durante dos meses en 1932. En mayo de 1933 se funda la editorial Cultura
Española; Pemán es miembro de su consejo junto con Vegas, Eliseda y Maeztu.
[8]
MORODO, Raúl: Acción Española: orígenes ideológicos del franquismo,
Tucar Ediciones, Madrid, 1980.
[9]
Diario ABC de 20-04-1932, págs. 23-24; el texto lleva el título «En una
notable conferencia, D. José María Pemán disertó anoche sobre La traición de
los intelectuales» y un subtítulo que es un índice bastante exacto del
contenido: «En Acción Española. Hay que conseguir para España una pausa de
tranquilidad para dedicarse a las tareas de la cultura y el pensamiento. La
claudicación de los intelectuales y su adulación a las masas. Hay que dar al
intelectual español, católico y europeo sentido corporativo y órgano de
expresión».
[10]
VEGAS LATAPIE, Eugenio: Memorias Políticas. El suicidio de la Monarquía
y la Segunda República, Planeta, Barcelona, 1983, pág. 132. Hace referencia a
esta conferencia ACEDO CASTILLA, José («José María Pemán en la España de su
tiempo», Boletín de la Real academia
Sevillana de Buenas Letras: Minervae baeticae, nº 26, 1998, págs. 97-122), y destaca en el texto la idea de que
el rey Alfonso XIII es, en realidad, un «regeneracionista» con las mismas
inquietudes sociales de los intelectuales que le atacan y que, por tanto,
resulta una paradoja el ataque de los intelectuales a una Corona que comparte
sus ideales. Esta idea está en el artículo de Pemán «Alfonso XIII, el pueblo y
los intelectuales», en Obras completas, Miscelánea I, Madrid, Escelicer, 1964,
tomo VI, págs. 363-366. Acedo Castilla cita, textualmente, párrafos enteros de
este texto y da la impresión de que no conoce la conferencia en cuestión.
[11]
JULIÁ, Santos: «Intelectuales católicos a la reconquista del Estado», EN
SERRANO, Carlos: El nacimiento de los intelectuales, en Ayer, nº 40 ,2000,
págs. 79-103; la cita en pág. 79.
[12]
«Era urgente despertar y pasar a la acción, dando la batalla en todos
los órdenes de la vida pública, con objeto de reconquistar las posiciones
perdidas; que, en fin, debía organizarse a partir de círculos o sociedades que
se definan como católicas y que impulsen a sus miembros a actuar de manera
solidaria (…) Y es esta decisión de pasar organizada y colectivamente a la
ofensiva lo que diferencia radicalmente esta manera de ser intelectual de todas
las precedentes» (op. cit., pág. 82).
[13]
Hay una evolución, como estudian TUSSEL, Javier y ÁLVAREZ CHILLIDA, Eduardo: José María Pemán. Un trayecto desde la
extrema derecha hasta la democracia,
Planeta, Barcelona, 1998. Sobre este tema volveremos más adelante.
[14] La
defensa de la tradición y de la Patria como tradición son dos ideas
fundamentales en su pensamiento y que desarrolla en diversas partes de su obra.
Es curioso comparar con la idea orteguiana, que insiste en la patria como
proyección de futuro, como proyecto común. Esta idea de Ortega, que puede tener
su origen en Renan, autor al que Ortega leyó con admiración en su juventud,
influye en la famosa definición de José Antonio Primo de Rivera de España, que
reconocía su la influencia que Ortega
había tenido en su pensamiento, como «unidad de destino en lo universal». En su
obra ¿Qué es un nación? ( Alianza Editorial, Madrid, 1987; se trata de una
conferencia pronunciada en La Sorbona en 1882) escribe Renan: «supone [la
nación] un pasado; se resume, no obstante en el presente por un hecho tangible:
el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida en común»
(pág. 83).
[15]
Usa Pemán varias veces la palabra «prehistórica» para referirse a la
masa; la expresión tiene un sentido, más que de antigüedad, de estar más allá,
fuera de la historia, como una especie de letargo permanente ajeno al cambio
social; algo parecido al concepto de lo
«intrahistórico» de Unamuno.
[16]
Pemán identifica la idea de civilización con lo cristiano-occidental-europeo.
Hay que matizar que no se trata de una distinción racista, que hubiera
repugnado a la idiosincrasia católica del autor, sino cultural. Álvarez
Chillida matiza la diferencia entre un racismo biológico y otro cultural y
afirma que [Pemán] «nunca cayó en el racismo biológico y jamás preconizó la
segregación racial o la opresión de las razas inferiores. Muy al contrario, su
universalismo cristiano le llevó a defender la obligación para la raza blanca
de difundir a los demás pueblos de la Tierra la única y verdadera civilización»
(op. cit., pág. 175). Puede verse el
parágrafo completo sobre este asunto, «Tema racial. Desigualdad de razas y
misión civilizadora»” (págs. 174-181).
[17] Se
refiere al llamado padre de la patria
andaluza, Blas Infante (1885-1936). Desgraciadamente murió fusilado poco tiempo
después. Abogó por una Andalucía cercana al Islam y él mismo se convirtió a
esta religión el 15 de septiembre de 1924, aunque posteriormente su familia lo
ha negado.
[18] El
libro de Pemán La historia de España contada con sencillez, publicado en 1938 y
recientemente reeditado en Homo Legens, Madrid, 2010, expone claramente esta
concepción de la historia de España, que debe mucho al pensamiento
tradicionalista hispano, pero, sobre todo, a Menéndez Pelayo.
[19]
AZCÁRATE, Justino de: «Sobre la actividad política de Ortega», Revista de Occidente, nº 24-25, 1983, págs. 23-28; la cita en pág. 25. Los subrayados son
del autor.
[20]
Ibíd., pág. 26.
[21]
Recogido en Obras completas, Fundación José Ortega y Gasset/Taurus,
Madrid, 2004-2010, V, 10. En adelante cito los textos de Ortega por esta
edición.
[22]
GARCÍA GÓMEZ, Emilio: «Ortega en la intimidad», Revista de Occidente, nº
24-25, 1983, pág. 121. Se trata de un número extraordinario en conmemoración
del centenario del filósofo.
[23] Se
trata de un famoso discurso que pronuncia Ortega en el Cinema de la Ópera de
Madrid, el 6 de diciembre de 1931, tres días antes de que las Cortes aprobaran
la nueva Constitución. En realidad se trata
de un discurso bastante crítico con algunos aspectos radicales del nuevo régimen, que no gustan
nada a Ortega; el mismo título es ya significativo: «Rectificación de la
República» (se publica primero en un cuaderno de la Revista de Occidente en
1932; en Obras completas, V, págs. 837 y ss.). El desencanto de Ortega, a los
pocos meses del inicio del nuevo régimen no puede ser más claro: «Lo que no se
comprende es que habiendo sobrevenido con tanta plenitud y tan poca discordia,
sin apenas herida, ni apenas dolores, hayan bastado siete meses para que
empiece a cundir por el país desazón,
descontento, desánimo, en suma tristeza. ¿Por qué nos han hecho una República
triste y agria, o mejor dicho, por qué nos han hecho una vida agria y
triste...» (pág. 840). Pemán cita la frase que, en su contexto, tiene otro
sentido. La República no puede ser el sistema de un partido ni una facción,
sino una gran proyecto nacional: «la República, durante su primera etapa, debía
ser sólo República, radical cambio en la forma del Estado, una liberación del
poder público detentado por unos cuantos grupos, en suma, que el triunfo de la
República no podía ser el triunfo de ningún determinado partido o combinación
de ellos, sino la entrega del poder público a la totalidad cordial de los
españoles».
[24] La
famosa expresión remata el artículo «El error Berenguer», publicado en El Sol
el 15-11-1930, en Obras completas, IV, págs. 760 y ss.
[25]
Juan Ventosa fue un político de la Lliga Regionalista catalana, de la
que fue fundador y máximo dirigente junto con Cambo; a lo largo de su
trayectoria política ocupó varias veces carteras ministeriales con gobiernos de
Alfonso XIII. Como ministro de Hacienda realiza, en los últimos momentos de la
monarquía, la gestión de concertar con la Banca Morgan un préstamo de 60
millones de dólares. Este hecho provocó un gran debate en el que participa
Ortega («Nota de Ventosa y contestación», en Obras completas, IV, págs. 608-610) que, según algunos historiadores,
contribuye de forma determinante a la crisis de la monarquía. La banca
americana rompe el acuerdo con el estado español cuando llega la República e
Indalecio Prieto, como nuevo ministro de Hacienda, debe gestionar una préstamo con el Banco de
Francia (cfr. MUNIESA, Bernat: La burguesía catalana ante la II República
española, Antrhopos, Barcelona, 1985, el cap. «El asunto del empréstito
Morgan»”, págs. 218 y ss).
[26] La
frase está en el artículo «Saludo a la sencillez de la República », que fue el
primero que Ortega publica después del cambio de régimen, en el periódico
Crisol, el 23-04-1931 (en Obras completas, IV, págs. 777-778).
[27] En
las elecciones de 23 de junio de 1931, Ortega es elegido por la Asociación al
servicio de la República en la circunscripción de Jaén, pero renunció a este
acta y optó por el acta obtenida por León (a esta provincia se referirá Pemán
como una de las que tienen un nivel más alto de analfabetismo), que abandona a
finales de ese mismo año. Se da la circunstancia de que en estas elecciones, en
las que se usaba el sistema de listas abiertas, un candidato podía presentarse
por distintas circunscripciones. Esto hizo que se celebrará una segunda vuelta parcial en octubre. El
escaño de Jaén lo obtiene Domingo de la Torre Moya (PSOE). Cfr. ÁLVAREZ REY,
Leandro: Los diputados por Andalucía de la Segunda República 1931-1939.
Diccionario biográfico, Centro de Estudios Andaluces, Sevilla, 2009, 2 tomos.
[28] Ortega
participa en el debate de la Constitución de 1931 (ver su discurso «Proyecto de
Constitución», pronunciado el 04-09-1931, en Obras completas, IV, págs.
809-824), pero, en efecto, no logra que sus ideas queden reflejadas en el
texto. Queda muy descontento del mismo -lo que fue una causa, quizá no la
menor, de su abandono del parlamento, de la disolución de la Agrupación y de su
apartamiento de la política activa-, sobre todo con respecto al Estatuto de
Cataluña y a la organización territorial del Estado, que él mismo había
diseñado en otros escritos y que queda establecida en La redención de las
provincias. Un valioso testimonio personal es el de su hijo Miguel Ortega
Spottorno: «Recuerdo que cuando se hizo la Constitución de la II República,
expresó su desacuerdo con el fondo y en la forma en que ésta había sido
redactada. Literalmente me dijo que había sido hecha por “botarates”. Me hizo
abrir el diccionario de la Academia, para que leyera en voz alta el significado
que se da a este vocablo: “Hombre escandaloso y con poco juicio”. Y luego me
dijo: “No funcionará esta Constitución ni un día”. Y así fue (…) No le
quisieron oír (…) Tenía en su cabeza bien claras las diferencias entre
federalismo, autonomía y soberanía» (prólogo al libro de LLANO ALONSO, Fernando
H. y CASTRO SÁENZ, Alfonso (eds.):
Meditaciones sobre Ortega y Gasset, Ediciones Tebar, Madrid, 2005, p. 12).
[29]
Esta exclamación tantas veces citada está en un artículo titulado «El
aldabonazo» publicado en Crisol, el
09-09-1931. «Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron con el
advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más
eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y
descontentos: ¡No es esto, no es esto! » (en Obras completas, IV, págs. 825-827).
[30]
PLA, Josep: Madrid. El advenimiento de la República, Alianza Editorial,
Madrid, 1986, págs. 32-33 trad. de Eugenio Gallego.
[31]
Cfr. «La lección de tolerancia», en Tiempo viejo y tiempo nuevo,
Espasa-Calpe, Madrid, 1976, págs. 95-99.
[32] La
devolución de España, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, pág. 154.
[33] El
libro de TUSSELL, Javier y ÁLVAREZ CHILLIDA, Eduardo: José María
Pemán. Un trayecto desde la extrema derecha hasta la democracia, Planeta,
Barcelona, 1998, desde su mismo título denota esta evolución ideológica. Esta
evolución nos muestra, en su última etapa, a un Pemán cercano al liberalismo,
«un Pemán nuevo, muy importante para entender la historia reciente y bastante
alejado de la imagen tópica» (pág. 8). Y estos autores opinan, me parece que
acertadamente, que «su evolución personal fue la de gran parte de la España de
derechas que le leía» (ibíd.). Otros
autores se resisten a aplicar a Pemán el
calificativo de liberal. Por ejemplo,
OÑATE MÉNDEZ, Alfonso, en su artículo «José María Pemán, toda una vida
al servicio del orden, Ubi Sunt? Revista
de historia, nº19, 2006, págs. 2-6, recuerda que, «después de 1925, cuando Primo decide
perpetuar su régimen y pierde muchos apoyos, José María Pemán se va a destacar
por algo sin lo cual no se puede entender su figura. Su papel como ideólogo, de
la Unión Patriótica primero y del 18 de Julio -que no del franquismo- después.
De un modo u otro, esta labor quedaría umbilicada a su personalidad y cuando
alguien pretende acercarse a su biografía, dicha labor no puede, ni merece,
quedar relegada al olvido». Más adelante este autor destaca «su implicación en
la guerra civil y la depuración que se hizo posteriormente en la educación». Lo
que está claro es que Pemán, por su mismo temperamento, por su curiosidad
intelectual era una hombre abierto a las novedades y sensible
a los signos de los tiempos. En su artículo «Al borde del sillón» (Signo
y viento de la hora, Salvat, Navarra, 1970, págs. 129-132) [se trata de una
edición de bolsillo, de formato modesto y muy popular en su momento, pero la
selección de artículos hecha por Emilio Gasco es magnífica y digna de una
reedición; quizá la mejor que conozco en
formato pequeño], critica a autores como Pereda o Ricardo León, cuyas últimas
novelas son idénticas a las primeras; o al político Castelar «que dijo, poco
antes de morir, en el Casino de Cádiz, el mismo discurso sinfónico y
progresista con que se había revelado, jovencísimo, en Madrid» (pág. 130).
[34]
Álvarez Chidilla, op. cit., pág. 59.
[35]
Citado en ibíd.
[36] En
esta inclinación hacia el extremismo, no podemos obviar la fascinación que
provoca el fascismo, como movimiento novedoso, en la derecha tradicional:
«Durante el período de entreguerras, la alianza natural de la derecha abarcaba
desde los conservadores tradicionales hasta el sector más extremo de la
patología fascista, pasando por los reaccionarios de viejo cuño. Las fuerzas
tradicionales del conservadurismo eran fuertes pero poco activas. El fascismo
les dio una dinámica y, lo que tal vez es más importante, el ejemplo de su
triunfo sobre las fuerzas del desorden lo hicieron aparecer como el movimiento
del futuro» (HOBSBAWM, Eric: Historia del siglo XX, Editorial Crítica,
Barcelona, 2005, pág. 130).
[37]
Acción española. Orígenes ideológicos del franquismo, págs. 54-55.
[38]
«Profecía de una nueva Edad Media», en Obras completas, Escelicer,
Madrid, 1952, págs. 196-198. Esta visión
idealista y providencialista de la Historia está presente, especialmente en
estos años, en muchas obras de Pemán; es la idea fundamental que subyace en su
libro Poema de la Bestia y el Ángel, publicado durante la guerra civil, en
1938. «El Ángel y la Bestia han trabado combate delante de nosotros. El Ser y
la Nada, las potencias del Mal y del Bien, pelean a nuestra vista. No nos
metamos dentro de nosotros mismos cuando la realidad es tan grande y tan
densa»” (citado por PENALVA, Joaquín Juan: «Poema de la Bestia y el Ángel.
Configuración literaria de un estética de guerra», en Hesperia, Anuario de
Filología Hispánica, VI, 2003, pág.
183).También en su libro ya citado La historia de España contada con
sencillez puede verse esta idea como un
leitmotiv que está prácticamente presente en todo el libro.
[39]
«Profecía de una nueva Edad Media», pág. 197.
[40] La
idea de una cultura única y conformada por valores permanentes, como otros
aspectos del pensamiento de Pemán, puede tener una raíz dorsiana. En su obra
Ciencia de la cultura, Rialp, Madrid, 1964, desarrolla el concepto de una
Cultura conformada por valores inmutables, lo que llama d´Ors los eones. «En la
historia hay factores de permanencia y estabilidad no mordidos por el tiempo»
(pág. 38); «los elementos históricos [eones] sobre los cuales tenemos que
operar son, además de sempiternos, totales».
[41]
«Humildad», en Signo y viento de la hora, pág. 102.
[42]
Ibíd.
[43]
Ibíd., pág. 103.
[44]
Ibíd., pág. 103. Este pesimismo antropológico (el hombre es un ser
imperfecto, caído que necesita ayuda; la trascendente de la divinidad o la
terrena de la autoridad) es una de las constantes del pensamiento conservador.
Donosos Cortés, coincidiendo con Joseph de Maistre y luego seguido por la
Teología Política de Carl Schmitt, tiene una visión del hombre «que descubre
una total desconfianza en el ser humano y en su capacidad. El hombre,
debilitado por el pecado original, es incapaz, por la mera fuerza de su razón,
de hallar la verdad y fundamentar un edificio político. Necesita de la
Revelación y, por tanto, de la teología como tutora e iluminadora de todo
poder» (FORNÉS MURCIANO, Antonio:
«Provicencialismo, decisionismo y pesimismo antropológico. Influencia de
Joseph de Maistre en la Teología política de Donoso Cortés», Hispania Sacra, LXIII, 127, 2011, págs. 235-260; la cita en pág. 235).
[45]
Ibíd., pág. 103. Otra vez se percibe el influjo de d´Ors. Véase
Introducción a la vida angélica, Editoriales Reunidas, Buenos Aires, 1941. En la antropología
dorsiana el Subconsciente es la región de la bestia, donde el instinto gravita
hacia el pasado y es llamado hacia
impulsos primarios. Lo Sobreconsciente es la zona del Ángel, quien
apenas el hombre despierta a la conciencia, lo llama hacia la vocación (op.
cit., págs. 174-175).
[46]
Escribe Álvarez Chillida que, en la conferencia citada, «Pemán ataca a
los intelectuales que han coadyuvado al advenimiento de la república, como José
Ortega y Gasset, y especialmente a la Institución Libre de Enseñanza,
envenenadora de la juventud y causante de los males revolucionarios» (op. cit.
pág. 61). Sin dudar de que Pemán fuera contrario a la Institución, hay que
decir que, en el texto de ABC, que es la principal referencia que tenemos, no
se cita explícitamente a la misma.
[47]
Las ideas de Ortega tienen influencia en el pensamiento conservador
español; por ejemplo, una figura importante del tradicionalismo como José
Permartín, se apoya en La rebelión de las masas para configurar una ideología
que sustente Dictadura de Primo de Rivera. Cfr. QUIROGA FERNÁNDEZ DE SOTO,
Alejandro: «La idea de España en los ideólogos de la Dictadura de Primo de
Rivera. El discurso católico-fascista de José Permartín», Revista de estudios
políticos, nº 108, 2000, págs. 197-224). En este estudio demuestra el autor
como Pemartín, para postular sus ideas antiliberales y organicistas, se basa,
además de en Splenger, Maurras o Bersong, en Ortega. Así, por ejemplo, defiende
«la selección de una minoría dirigente
mediante la cual una sociedad organizada se desdobla en superiores e inferiores, en aristocracia y
masa (y aquélla no es tan sólo la de la sangre y la del dinero) es un fenómeno
natural, independiente de toda acción jurídica» («Elección y selección»,
artículo de Pemartín en La Nación, Madrid, 30-08-1927.). Partiendo de esa
máxima, el ideólogo primorriverista pasa a defender la selección de elites como «indispensable para
la vida de una nación», al mismo tiempo que pretende deslegitimar la elección
de dirigentes por medio del sufragio universal (pág. 215). Ernesto Giménez
Caballero, teórico del fascismo hispano, considera antecedentes suyos a Ortega,
Unamuno, Baroja y Gómez de la Serna: «La prédica antiliberal, antidemocrática y
antiburguesa de Ortega es otro
antecedente firme de las cosas nuestras» («12,203 kilómetros de literatura. La
etapa italiana», en La Gaceta literaria, 15-08-1928). A pesar de que las ideas
orteguianas pudieran ser malinterpretadas, es indudable su influjo en el
pensamiento español conservador.
[48] El
capítulo se titula Imperio de las masas», en La España invertebrada, en Obras
completas, III, págs. 479 y ss.
[49]
«Se trata de una ineludible ley natural que representa en la biología de
las sociedades un papel semejante al de la ley de las densidades en física.
Cuando en un líquido se arrojan cuerpos sólidos de diferente densidad, acaban
éstos siempre por quedar situados a la altura que a su densidad corresponde.
Del mismo modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente una
articulación de sus miembros según la diferente densidad vital que poseen»
(ibíd., pág. 479).
[50]
PÉREZ DE AYALA, Ramón: Escritos políticos, Alianza Editorial, Madrid,
1980, pág. 236.
[51]
Véase el libro de RUBIO CABEZA, Manuel: Los intelectuales españoles y el
18 de julio, Ediciones Acervo, Barcelona, 1975; en concreto, el capítulo «Los
padres de la República renuncian a la patria potestad», págs. 73 y ss.
[52]
FERNÁNDEZ DE LA MORA,
Gonzalo: Ortega y el 98, Rialp,
Madrid, 1961. El artículo, publicado en ABC el 19-04-1961, se titula «Ser y no ser de Ortega».
[53]
Todas la citas en dicho artículo de ABC.
[54]
Cambridge University Press, Madrid, 2000, pág. 179; puede verse en general el apartado
«La paradoja del intelectual democrático».
[55]
VARGAS LLOSA, Mario: La civilización del espectáculo, Alfaguara,
Madrid, 2012.
[56]
«Democracia desmesurada», en el diario ABC, 16-06- 2012.
[57]
Citado por Delgado-Gal en su artículo.
[58]
Ibíd. Isaiah Berlin hablando de uno de los padres del liberalismo,
Stuart Mill, observa como el pensador ingles «sentía recelo del gobierno de la
mayoría democrática ineducada, consecuentemente intentó insertar en su sistema
algunas garantías contra los vicios de una democracia incontrolada» (John
Stuart Mill y los fines de la vida, conferencia de 1959 recogida en John Stuart
Mill, Sobre la libertad, Alianza
Editorial, Madrid, 1984, pág. 49, en
nota). Es curiosa esta coincidencia parcial, seguramente causa del azar:
democracia incontrolada (Berlin), democracia morbosa (Ortega), democracia
desmesurada (Delgado-Gal).
[59] En
El Espectador (tomo II), en Obras completas,II, págs. 271-275.
[60] El
texto apareció antes en la revista de Londres
The Nineteenth Century.
[61] En
Obras completas, IV, pág. 506.
